La mirada le quedó perdida y sintió, como si fuera una herida física, que se le abría un hueco hondo en el pecho. Sintió cómo la llenaba el vacío.

Volverse a ver a los propios: no siempre adelante, también al lado, también atrás. Ahora, hoy. volverse lo común, encendido.

Quién vendrá a desplegar las fichas y disponer el tablero, a encender las pantallas y cargar los controles, a convocar casa por casa y fijar el cuándo y el dónde. a grito pelado, amontonados y…

La gente, parada, se espera, se encuentra, se despide, se separa, se alienta, se consuela, se cuida y se ama.

Luz, tibieza y riego, alimento, envión; para que germine aspirando al cielo el brote que quiere, pero aún no nació.

Tengo una tabla de asado chanfleada, con una porquería pintada que ya se borró.

Coseché naranjas en los patios del invierno. Vi morir al árbol seco que antes fue semilla. Reí a carcajadas, desaforadamente, y fui el silencio de las piezas vacías cuando todos duermen.