Llegó puertas adentro y uno siente que es tiempo de guarda, y hasta el encierro de ventanas y balcones parece querer acompañarlo, y te apoya la mano en el hombro mientras respirás.

Cae esa llovizna que bautiza el barro, y se patinan las suelas gastadas, y los sueldos más flacos que la garrafa de gas. Los mocos y los estornudos, cada quien el suyo como una huella…

Que las penas tuyas y las vaquitas ajenas. Que los huevos tuyos en canastas de ellos. Que derramaron la leche y para qué llorar.

Una lista infalible para que los huevos de Pascua lleguen al domingo.