Lecturas

Llegó puertas adentro y uno siente que es tiempo de guarda, y hasta el encierro de ventanas y balcones parece querer acompañarlo, y te apoya la mano en el hombro mientras respirás.

Cae esa llovizna que bautiza el barro, y se patinan las suelas gastadas, y los sueldos más flacos que la garrafa de gas. Los mocos y los estornudos, cada quien el suyo como una huella…

Que las penas tuyas y las vaquitas ajenas. Que los huevos tuyos en canastas de ellos. Que derramaron la leche y para qué llorar.

Una lista infalible para que los huevos de Pascua lleguen al domingo.

En algún lugar del patio duermen los sapos que ya desaparecieron su verano, si te he visto no me acuerdo, a dormir que se puso fresco, chau, chau, adiós.

Es, la memoria, el gesto valiente de agarrar la realidad por la garganta para mirarla a los ojos, como se mira el abismo.

El gris más gris del asfalto, las palomas en los cables los autos blancos manchados por el agua sucia de las ciudades.

Corrías furiosa, alegre, excitada. Corrías manija, sin saber del todo lo que puede una insistencia.