Por Luciano Debanne.
La noche hecha un ovillo como un perro durmiendo a la intemperie.
Con su pelo estrellado, y sus párpados de lechuzas y murciélagos.
Y los bancos de cemento frío dónde dos fuman y charlan y se anudan a la oscuridad.
Y sus calles que cerraron la jeta un rato después de tanto bochinche, aunque cada tanto ronque un camión que entrega vaya uno a saber qué cosa, o la retira.
Y hay estaciones de trenes donde la noche es un olvido, una memoria, un abandono y una nostalgia.
Y monte adentro brillan los ojos de un puma cachorro, nacido para contradecir el futuro de las vidrieras que se empecinan en vender luces ahí donde se retiró, prudente, el día.
Una familia se arropa bajo una manta, siguiendo el viejo ritual del frío, los más grandes acorazando a los más chicos, como duermen en su sabiduría las bestias, que saben que la muerte anda con el rostro destapado en la oscuridad.
Y los gatos se adueñan de los techos y del sexo, a los gritos.
Y alguien mira una pantalla, alguien escribe, alguien deja que todo pase, alguien programa un despertador.
Y gotea una canilla el tiempo, gota a gota, invocando, lejano, un nuevo sol.
Como una promesa, un círculo, una plegaria, un ritmo, una invitación.
Notas relacionadas
Mirarse el ombligo, hoy
Esa condición inigualable de ser tierra y al mismo tiempo mano jardinera; cuidando lo que crece, y siendo, simiente, condición de posibilidad.
Un mundo incendiándose
No alcanzan nuestras manos. No alcanza nuestra buena voluntad. No alcanzan nuestros cuerpos sumados de uno en uno en medio del remolino ígneo de la desigualdad.
