Por Luciano Debanne.
Voy a escribir por las dudas, preventivamente. Voy a escribir por si todo empeora, por si sale mal, o se rompe, o me pierdo y termino en ningún lugar.
Voy a escribir sobre el sol de hoy, y sobre las derrotas, sobre mis miedos, y sobre las empecinadas enredaderas que no se dieron cuenta que es otoño y florecieron igual. Y sobre los sapos que hibernan o duermen o se disponen, amuchados en la maceta, a dejarse estar.
Voy a escribir sobre los huesos adoloridos, y sobre lo mucho que me molesta la muela del juicio, y sobre la incomparable sensación del aire entrando y saliendo, ahora mismo, de mi cuerpo vivo. Sobre mis arrugas, y mis uñas, y mi barba siempre en crecimiento imperceptible.
Sobre lo que quiero, y lo que quise. Sobre los que quiero y los que quise. Sobre la risa acurrucada en los ojos de tanto mirar a mi niño reír.
Voy a escribir sobre la ropa que me cubre, y el privilegio de la ausencia del hambre, el privilegio del pan; sobre la sensación esta de después de leer los diarios, sobre el imbécil ese que me crucé en la calle, y sobre el poema que leí ayer o anteayer, por primera vez. Y quizás por última.
Voy a intentar dar cuenta de esto que se arrastra conmigo a veces como una mascota fiel y mansa, que me acompaña con la parsimonia de lo inevitable. A veces como un arrebato, como una fiera en carrera hacia su presa, como una tormenta, como nos persiguen los fantasmas de las cosas que no supimos saldar.
Voy a escribir sobre todo esto, tan familiar y tan cambiante; como una sombra que va mutando conforme gira el sol, o mejor, conforme nosotros giramos, aunque parezcamos tan quietos.
Voy a escribir por las dudas, para el futuro, como quien anota en un papelito lo que es y lo que cree, y lo mete en una caja de zapatos o en una botellita de plástico, y le enrosca la tapa, con fuerza; y hace un pozo, un pozo hondo, hondo, en el patio trasero de su corazón.
Y ahí lo deja, para desenterrarlo más adelante, cuando haga falta recordar, o ser recordado por lo que fue y, sobre todo, por lo que quiso ser.
Voy a intentar escribir sobre todo esto. Como un resguardo, como quien entierra las armas para salvaguardarse en los tiempos que vendrán.
Notas relacionadas
Mirarse el ombligo, hoy
Esa condición inigualable de ser tierra y al mismo tiempo mano jardinera; cuidando lo que crece, y siendo, simiente, condición de posibilidad.
Un mundo incendiándose
No alcanzan nuestras manos. No alcanza nuestra buena voluntad. No alcanzan nuestros cuerpos sumados de uno en uno en medio del remolino ígneo de la desigualdad.
