Por Luciano Debanne.
A vos te gusta la estatua, a mí me gusta la plaza.
La sombra de los árboles, las callecitas de alrededor llenas de autos que dan un paseo de domingo, las heladerías del frente donde las familias y los noviecitos nuevos se invitan y se quieren, los escaloncitos de abajo donde se juntan los pibes y las pibas a tirar barras, o selfies, o besos a otros pibes y pibas.
Los asientos que pintó de nuevo la municipalidad, llenos de jubilados, y cirujas, y preocupados, y esperantes. Y palomas. La raíz del árbol viejo que levantó la vereda para que los wachines salten con la bici. Las tres hamacas y el tobogán que se calienta al sol, y el sube y baja al que le falta una manija, pero igual sirve.
Los wachos de la noche, los amantes furtivos de abajo de los árboles, el que duerme la curda de pobreza y olvido. Y quienes vuelven en grupo a la madrugada y desayunan facturas de la panadería de la esquina y se cagan de risa de tan vivos y tan jóvenes, y tan muchos, y tan vivos, tan vivos.
El plazero que quedó de antes y no quiere volver a la casa, el fantasma de la vieja que sigue esperando al hijo que se fue a la guerra y no volvió, la hija y el nieto que dejan una flor roja en la placa negra de la memoria viva, el ulular de los pájaros invisibles en la copa oscura de los árboles. Y los que pasean el perro y juntan la caca en bolsitas llenas de indignidad y civilización.
A vos te gustan las estatuas, a mí me gusta la gente por la que peleó el Libertador aunque los que pagan las estatuas lo hayan hecho mirando para arriba, señalando al cielo siempre lejano, en vez de a la gente que vive bajo su sueño forjado de corceles y de acero.
Notas relacionadas
Mirarse el ombligo, hoy
Esa condición inigualable de ser tierra y al mismo tiempo mano jardinera; cuidando lo que crece, y siendo, simiente, condición de posibilidad.
Un mundo incendiándose
No alcanzan nuestras manos. No alcanza nuestra buena voluntad. No alcanzan nuestros cuerpos sumados de uno en uno en medio del remolino ígneo de la desigualdad.
