Por Luciano Debanne.
Si yo viviera en una ciudad con mar me perdería en el ir y venir del agua, con sus costumbres de luna y sus caprichos de viento.
Y dejaría que el olor a sal y peces me recordara lo que fue y lo que será.
Si yo viviera en una ciudad plana, buscaría entre las casas la línea del horizonte.
Y esperaría la hora en que todo es luz para ver crecer los tallos y las hojas tiernas que alimentan a los animales grandes, que se pasan la vida rumiando el sustento; sacándole todo el provecho al laborioso andar de la lombriz entre el lodo milenario.
Pero vivo entre pequeñas montañas, adornadas sus laderas de espinas y flores amarillas.
Enormes piedras que miran, apacibles y pacientes, cómo transcurren livianos y andariegos los días y los pájaros.
Acá el sol nunca alumbra todo, una cara oscura, la otra luminosa, y se acostumbra el cuerpo a presentir lo que no ve.
Y entonces me rindo de admiración ante el frío de lo enorme, que aloja, adentro y en la superficie, un cálido sinfín de vida.
Que hasta el fuego que lame su cuero de vez en vez, finalmente sucumbe cuando le nace el agua a la piedra y le recorre los años amontonados como capas pétreas.
Entonces aquí también nace el tallo en el horizonte redondeado, bajo un capricho de luna.
Y hay la memoria de un mar y el destino de una planicie circulando entre las piedras, y es un azar del tiempo que viva yo entre montañas, y no en el llano o en una orilla con olor a sal.
Notas relacionadas
Mirarse el ombligo, hoy
Esa condición inigualable de ser tierra y al mismo tiempo mano jardinera; cuidando lo que crece, y siendo, simiente, condición de posibilidad.
Un mundo incendiándose
No alcanzan nuestras manos. No alcanza nuestra buena voluntad. No alcanzan nuestros cuerpos sumados de uno en uno en medio del remolino ígneo de la desigualdad.
