Por Garba.
Su casa había quedado en pausa. En el alambre de la huerta colgaban los trapitos al sol, duros de secos, limpios y en fila.
¿Eso somos?
¿Alguien que un día dejará los trapitos al sol flameando en la línea de acero del borde de las lechugas que se habían ido a flor?
Me invadió una ternura de abuela, de Guayaquil, de pianos, de pieza del fondo, de tías y mate de lata, de servilletas bordadas, de lincoln hundiéndose en el té.
Subimos a profanar su cuarto de las cajitas.
Miramos la vista que miraba.
Miramos la vista que se había inventado cuando construyó el arriba de su cabaña de cuento.
Al ver el otoño en el vidrio hacia abajo, conté que eran tres amarillos y uno blanco.
Estaba allí, en la marcada ceremonia de mantener las cosas en un lugar.
Cada vez que saco mis trapitos al sol vuelve con fuerza ese día, mientras los estrujo y dejo limpios y en fila, con manchas de pintura que no salen, con flecos de toalla, con lavandina de protocolo, con un poco de museta y de mimí.
Notas relacionadas
