Por Garba.
Otra vez Juan.
¿Otra vez?
Sí, otra vez Juan.
Sus ojos azules atrás de los anteojos, su cadenita de la virgen de Luján que perdimos en un empeño.
¿Otra vez?
Sí, todas las veces.
Juan, mirando al norte, envuelto en un poncho de alpaca marrón, ropa de viejo, afeitándose con navaja, perdiéndose al doblar la esquina hacia El Cedrón.
¿Otra vez?
Sí, todos son Juanes.
La tarde cayendo, nosotros mirando la fogata y el tiempo suspendido.
Una vez me dijeron en terapia que ésta que soy, que recuerda en voz alta para que el pasado no se diluya, no pierda su imagen, no se haga agua, puede molestar.
Hay gente que no sabe qué hacer con lo que siente cuando recuerda y una que viene y trae, como la sobremesa de las fotos con las tías, esos tesoros de épocas en que quizás una sola foto borrosa era todo lo que quedaba de alguien querido y había entonces que sostenerle contándole, para que siga allí, para que no se vele.
A Sancho cerca del fuego se le queman los bigotes, se le enrulan.
Nos reímos, le da tos, pero prende otro cigarrillo.
La sombra en la pared del fondo es aún más grande, un triángulo que arde rápido.
Otra vez el vecino se queja: el humo se le mete para la casa pituca.
Y Juan, enorme, sentado en su sillita de niño, hace que no oye al señor Cirilo, ni ve el humo que claramente hacen las hojas de los plátanos.
Otra vez Juan, siempre volviendo a las palabras que escribo.
Otro intento por encontrar un puente por dónde cruzar y que me encuentre, si estoy tan a la vista pero nunca me ve.
Es que en la radio un hombre que habla de la psiquis afirma que la manera de querer y ser queridos se aprende los primeros años y después se sale a buscar, a repetir, para ampliarlo o volverlo otra cosa.
Otra vez Juan, los Juanes, todos son Juanes pero ninguno mira así.
Juan, y todos sus fuegos.
Notas relacionadas
