Por Garba.
Mi abuela Lola me mira desde la entrada de mi casa.
Me mira en blanco, negro y grises.
Cuando posa su vista, a sus espaldas, el paisaje es bajo, apenas asoma en la serranía un palo de luz, en la esquina donde ahora hay un nudo de cables.
Cuando posa los ojos al caer la tarde yo no existo, ella está mirando al otro Juan que no conocí, al negro bereber de la piel aceituna y los ojos grises, grises como la foto desde donde su amada (porque ellos sí que se amaron mucho) nos clava el visto.
El Juan abuelo que murió antes de que yo naciera y que levantó con ella esta casa desde donde apunta con la cámara hacia la entrada y la captura para siempre.
¿Sabrán de nosotros? me preguntaba mi hijo cuando era pequeño y nos poníamos a imaginar maneras de hablar con nuestrxs antepasadxs para que supieran que amamos esta casa que hoy es nuestra y que la llenamos de flores, de perros, de rincones, de gritos y canciones, de meriendas en el porche.
¿Sabrán que la chimenea ya no es adorno de verano y que abriga y es un lujo que nos damos cada invierno al verla arder?
Mi abuela Lola tiene puesto un delantal y se apoya en el pilar mirando hacia la eternidad de lo que la foto dure.
Notas relacionadas
