Por Luciano Debanne.
Cuando la casa está oscura.
Cuando se apaga la tarde sobre la plaza y los espinillos, y se van hasta más lejos los ruidos de las pantallas, y se pone redondo el aire cortado por el golpeteo del reloj.
Cuando te acordás de cosas, e ignorás los mensajes, y se enfría el café sobre la mesa frente tuyo, y hay alguna cosa en suspenso, quizás dos.
Cuando las cortinas se afantasman, y brilla como un faro en miniatura el piloto del calefón.
Cuando los grillos cantan en el patio aunque todo es silencio e invierno, y la tecla de la luz te pide que la prendas por favor.
Cuando duermen como animales mansos las sillas y se pudren en silencio las frutas en el canasto de la cocina, y los espejos se vuelven líquidos, y te sentís los pies, las manos, los pulmones adentro, y el aire.
Y hay un monstruo que lleva tu nombre caminando en el oscuro, viniendo del baño, o de la pieza del fondo, o de adentro del ropero, sus pasos pesados, directo hacia vos.
Cuando la casa está oscura y ya se puso el sol.
Notas relacionadas
Antes de todo
Hay una claridad que tintinea como un arroyo bailando sobre las piedras grises, y el fresco de la primera mañana. Después la vida, y los avatares de ser entre muchos.
Un campo minado
Hay una frustración social mal encauzada, unas ganas de mandar todo a la mierda, una ganas de hacerse cagar.
