Por Luciano Debbane.
Anochece y sigue el viejo fumando en un recuerdo que ya no es él.
La memoria no está hecha de recuerdos, sino de una masa amorfa de cariños encarnados en momentos, en gestos, en imágenes que alguna vez. Vaya uno a saber cuándo.
Y sobre todo de presente.
Fuma el viejo y acomoda las brasas bajo la parrilla; ahora, en un domingo lejano, que es todos los domingos de la vida, del mundo. Hace un asado a perpetuidad, ahora mismo.
Todavía recuerdo dónde estaban ubicados los libros de su biblioteca. Su biblioteca que ahora es, mayormente, mía.
Los mismos libros en otro orden y en otro lugar. Míos, de él, del niño.
Pa, ¿qué puedo leer?
¿Qué tenés ganas de leer?
No sé, cuentos…
Hay un libro alargadito de tapa verde, en el estante del medio, fíjate ése, son policiales.
Anochece y fuma el viejo. Hace un asado. Juega al solitario. Alza a mi bebé.
Para siempre.
Notas relacionadas
Para muestra un botón
Aunque celebremos las complejidades. Aunque detestemos lo dicotómico. Aunque veamos la paleta de colores, su transición. Hay momentos en que todo es por sí o por no.
Lo circunstancial
Está bien saber para dónde queremos ir, no arrancar para el otro lado sino para donde teníamos que arrancar. Pero, no hay utopía posible cuando lo que está al frente es puro final.
