Con Permiso

Es, la memoria, el gesto valiente de agarrar la realidad por la garganta para mirarla a los ojos, como se mira el abismo.

El gris más gris del asfalto, las palomas en los cables los autos blancos manchados por el agua sucia de las ciudades.

Corrías furiosa, alegre, excitada. Corrías manija, sin saber del todo lo que puede una insistencia.

Todos viernes de ayuno, para limpiar nuestros pecados, porque el hambre te hace bueno, dijeron. Aunque en realidad querían decir que te hace manso, y la mansedumbre te hace digno de caridad.

Podrían ir navegando sobre este viento de mañana, todos mis recuerdos mejores, mis risas niñas, el olor del asado, mi viejo en cuero, mi vieja en malla, nosotros jugando. Un río.

Quizás el viento se me aplanó en el pecho, calmo y quieto, como un animal que duerme, enrollado sobre sí. O la mansedumbre de los años apilados como mantas viejas en un depósito sin desempolvar.

Si construyes oraciones como si fueran cimientos, y sobre ellos los sentidos, ladrillos de ir diciendo. Si ordenaras como paredes la prosa o el verso, o como árboles de un bosque, sembrado de vientos.

Y así con todas las cosas, que donde dice armas y batallas, también podría decir poemas, y tranquilidad.

Hay quienes creen que toda esta historia es un invento, que nunca sucedió...