Y sucede que regreso
con el aire metido entre los ojos,
un aire que, sin pausa,
me mete mi país hasta los tuétanos
en esquinas, pantanos, cañadones,
habitantes de antiguas mansedumbres
y actuales rebeldías,
un aire, en fin,
que pasa cotidianamente
como si fuera un pan.

Y sucede también,
especialmente cuando la madrugada
me devuelve cansado y entonado
una canción que le robé a la tierra
o me deja al amparo de mi pueblo,
que pienso con gran ternura,
que no puedo saber si estoy volviendo
al sueño o a la muerte.
La cosa es simple
pues, de cualquier manera,
quiero soñar con el país adentro
o morir con la mitad de una canción afuera.
Pero que todo pase aquí,
entre mi gente.