Por Fer Vélez.
Esto es largo, impacientes abstenerse. Estoy desvelado, recién llego de laburar en un cumpleaños de 15. Parece que miento para muchos, pero no. Hay gente que puede organizar un cumpleaños de 15 un 24 de marzo y festejarlo. Y la fiesta es una bomba, ¡tremenda! El cotillón desplegado era el mejor y mucho, ni hablar del resto. ¿Triste? Sí. Triste para mí.
Salí en horario para llegar a las 21 horas. Antes de eso pasé por el kiosco de Roberto para comprar pilas y puchos. Estaba lleno de gente. Había como cuatro antes que yo. Roberto siempre tiene el televisor prendido en el negocio. Estaba viendo Telenoche de canal 12. Mientras esperaba, escuché que Lalo Freire le decía a Jorge Cuadrado:
“Una de las cosas que todavía quedan por determinar es cuándo empezó el terrorismo de Estado… Si fue en el año 1976 con el inicio de la dictadura o fue antes…”
La cuestión es correcta, pero en este caso no es “inocente”. Viniendo de quienes vienen es claramente un pase de factura al peronismo, más específicamente al gobierno de María Estela Martínez de Perón, en cuyo período se firmaron los decretos para «aniquilar la subversión». El terrorismo de Estado comenzó en el año 1974, tal vez un poco antes, pero para mí fue en ese año. Pero plantearlo desde canal 12 en su noticiero central de la noche es cuanto menos… ¿?
Se fueron todos. Roberto atendió mis pedidos y quedamos en silencio. Yo quise tirarle la lengua porque es un representante de los que no piensan como yo. Por eso lo quiero y lo respeto. Yéndome, le dije mirando el televisor: “¡Que día hoy! ¿No?” Roberto esperaba que le tirara la piola, el cable, la línea para hablar.
-Qué querés que te diga… Yo no sé si son 30 mil, son menos o son más… Lo que sé es que una vez en la plaza San Martín me llevaron al Cabildo porque estaban izando la bandera y no me paré a saludar. Vinieron tres canas y me llevaron. Adentro me cagaron a pedos. ¡Y eso que mi viejo era milico! ¡Imaginate! Ahora yo digo, en esa época no te mataban para chorearte un celular…
-No Roberto, no había celulares en esa época -le respondí.
-Ya sé, ya sé… Pero nadie mataba a las mujeres a trompadas como ahora, como la mujer esa… Uno tenía miedo que la policía o los militares te hicieran algo entonces no echabas moco… Qué querés que te diga…
-Cobrame Rober… Me tengo que ir.
Pagué y me fui. Me fui a trabajar de fotógrafo de un cumpleaños de 15 un 24 de marzo. En el camino hacia el salón recordé la conversación que había tenido con un amigo. Conversación y pelea también. Mi amigo me criticó los posteos que hice en facebook con motivo del 24 de marzo y del día de la memoria y conmemoración del golpe de estado. Me dijo: “No estoy de acuerdo con lo que decís respecto de la memoria completa porque justifica la teoría de los dos demonios en un momento en que domina la ultraderecha. Ni en pedo publico algo como eso”. Le dije que era un cagón. Que no me importaba si la gente me demonizaba y pensaba que era un facho. “Yo no hablo para vos -le dije-, hablo para los protagonistas que saben de lo que hablo”.
Cuando iba en mi Falcon hacia el cumpleaños me acordaba de Roberto, de todos los que son como Roberto o casi como él. Pensaba si un gesto de este lado, el otro lado de él, les haría bien. Pensaba si alguna vez tuvieron un gesto de sinceridad. Si alguna vez escuchó el arrepentimiento que yo sé que existe. Pensé si cambiaría algo o no cambiaría nada en Roberto.
Pensé si cambiaría algo o no cambiaría nada en quién se hace cargo y dice: «Yo eché moco.»
Todo eso pensé y otras cosas más y entré al cumpleaños para cumplir mi labor.
Notas relacionadas
Coca, Sprite y Agua en el Museo Dionisi
Hay gente tan desubicada que asiste a las inauguraciones de las muestras en los museos con el propósito de ingerir bocaditos y beber gaseosas, como si el arte no fuera suficiente banquete. En fin, aquí los hechos.
¡Lo tenés que leer!
Una novela publicada en 1972 cuya edición desapareció casi por completo al estallar una bomba el 24 de marzo de 1976. Aquí una historia sobre "Aiveremos", contada por el hijo del autor.
